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GÉRALDINE TOBE EST NÉE EN 1992 À KINSHASA 
EN RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO, 
OÙ ELLE VIT ET TRAVAILLE.

Elle termine ses étude de peinture à l’Institut des 
Beaux-Arts de Kinshasa en 2012. Insatisfaite de 
son travail de peintre, elle brûle ses toiles. Elle 
commence alors à créer avec la fumée d’une lampe 
à huile, liant son art aux traumatismes de son 
enfance : la nuit, le feu et les esprits. Voyant dans 
l’art un moyen d’apaiser les âmes, Géraldine Tobe 
crée une structure culturelle (Losa) à Kinshasa qui 
organise des ateliers d’art-thérapie avec des patients 
en milieu psychiatrique. 

Accusée de sorcellerie dans son enfance et 
soumise à un exorcisme violent, son travail 
interroge désormais les croyances ancestrales et 
la place de la religion du colonisateur. Elle y décrit 
ses souffrances personnelles, comme celles des 
femmes et du peuple congolais dans son ensemble. 
Ses toiles traitent de l’ethnographie et de la place de 
l’église dans l’histoire coloniale et de la spiritualité 
ancestrale. Sur ses toiles, des masques africains se 
mêlent à des corps désarticulés, dansants. L’usage 
du feu et de la fumée lui permet, dit-elle de relier le 
monde immatériel et le monde physique

Le travail de Géraldine Tobe a été particulièrement 
remarqué lors de la Biennale de Dakar en 2018. 
Depuis, il a fait l’objet de plusieurs expositions 
personnelles à Bruxelles, Kinshasa, Madagascar 
et Paris. Plus récemment, ses œuvres ont été 
présentées dans l’exposition The True Size of Africa 
au Musée Völklinger en Allemagne, et figurent 
actuellement au Musée Rath à Genève dans le 
cadre de l’exposition Au-delà des apparences.

BIOGRAPHY

GÉRALDINE TOBE WAS BORN IN 1992 IN 
KINSHASA IN THE DEMOCRATIC REPUBLIC OF 
CONGO WHERE SHE LIVES AND WORKS. 

She finished her studies in painting at the Institut 
des Beaux-Arts in Kinshasa in 2012. Not satisfied 
with her paintings, she burnt her canvases. She 
then began to paint with the smoke from an oil lamp, 
linking her art to the traumas of her childhood: night, 
fire and spirits. Seeing art as a way of soothing the 
soul, Géraldine Tobe has created a cultural structure 
(Losa) in Kinshasa which organises art therapy 
workshops for psychiatric patients. 

Accused of witchcraft as a child and subjected to a 
violent exorcism, her work now questions ancestral 
beliefs and the place of the coloniser’s religion. She 
imbues her work with her suffering and the pain of 
women and the Congolese people. Her paintings 
deal with ethnography with a more specific focus 
on the church in colonial history and ancestral 
spirituality. In her canvases, African masks mingle 
with disjointed, dancing bodies. She says that using 
fire and smoke enables her to link the immaterial and 
physical worlds.

Tobe’s work drew particular attention at the 2018 
Dakar Biennale. Since then, it has been the subject 
of several solo exhibitions in Belgium, Congo, 
Madagascar, and France. More recently, her pieces 
were featured in The True Size of Africa exhibition 
at the Völklinger Museum in Germany, and are 
currently on view at the Musée Rath in Geneva as 
part of the exhibition Au delà des apparences (More 
than Meets the Eye).
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INTERVIEW
YOU ARE OFTEN DESCRIBED AS AN ARTIST 
WHO HAS TAMED FIRE. HOW DID YOU COME 
TO USE SMOKE IN YOUR CREATIONS AND 
WHAT SIGNIFICANCE DOES THIS ARTISTIC 
APPROACH HAVE FOR YOU? 

In my work, smoke came later. My practice was 
initially devoted to painting. I was driven by the 
desire to do something other than painting. I was 
looking for freedom. And it was this search that led 
me to smoke. I set out with the idea of destroying 
and rebuilding. Something just clicked. 

Throughout my childhood, I was taught only to paint. 
You either do sculpture or painting. Contemporary 
artists are shifting away from traditional materials 
like clay and are using different mediums for their 
sculptures. For example, Freddy Tsimba uses 
balls, spoons, etc... I wanted to do the same for 
my paintings. I wanted to find a medium other than 
paint. And I found smoke. It’s the fire that consumes, 
the force that incinerates. When life ends, we are 
reduced to ashes. That is all that remains of my 
beloved mentor and dear friend, Hans de Wolf.

Smoke is a process of destruction and re-creation. 
I began to understand that smoke was a tool which 
helped me to heal. It allows me to express myself 
because there are certain things I’m unable to say 
with words. For me, it’s a form of therapy, a way of 
opening up. This smoke has given me the path, the 
elements to exploit. Each of us has something to 
heal in the search for truth. And generally speaking, 
when we create, it’s the expression of the soul that 
we transmit.`

WHAT ARE YOUR MAIN SOURCES OF 
INSPIRATION AND HOW DO THEY INFLUENCE 
YOUR ARTISTIC APPROACH?

Art has profound depth. I often listen to Gregorian 
chants, and there’s something about their depth that 
always draws me in. My work may not be flashy, 
but it’s present, grounded. Art carries the identity 
of its creator, and I’m someone deeply attuned to 
the world—its injustices, its suffering. An artist, like 
a sponge, absorbs everything around them. What 
I express comes from my surroundings. We’re all 
unique, and that’s the beauty of art and culture. Life 

ON TE DÉCRIT SOUVENT COMME UNE ARTISTE 
AYANT DOMPTÉ LE FEU. COMMENT EN ES-TU 
VENUE À UTILISER LA FUMÉE DANS TES CRÉATIONS 
ET QUELLE SIGNIFICATION CETTE DÉMARCHE 
ARTISTIQUE A-T-ELLE POUR TOI ?

Dans mon travail, la fumée est arrivée plus tard. Ma 
pratique était, dans un premier temps, consacrée à la 
peinture. J’étais animée par l’esprit de faire quelque 
chose d’autre que la peinture. Je recherchais la liberté. Et 
c’est cette recherche qui m’a conduite à la fumée. Je suis 
partie avec l’idée de détruire et de reconstruire. Quelque 
chose s’est déclenché. 

Durant toute mon enfance, on m’a appris seulement la 
peinture. Soit tu fais de la sculpture, soit de la peinture. 
Chez les artistes contemporains, la sculpture se détache 
de la terre et s’articule autour de matériaux différents. Par 
exemple, Freddy Tsimba utilise des balles, des cuillers, 
etc... Je voulais faire pareil pour mes tableaux. Je voulais 
trouver un autre moyen que la peinture. Et j’ai trouvé la 
fumée. C’est le feu qui détruit. Quand on meurt, on peut 
être incinéré. De mon professeur et grand ami Hans de 
Wolf, il ne reste que les cendres. 

La fumée est un processus de destruction et de re-
création. J’ai commencé à comprendre que la fumée était 
un outil qui m’aidait à guérir. Elle me permet de m’exprimer 
car il y a certaines choses que je suis incapable de dire 
avec les mots. C’est pour moi une forme de thérapie, 
d’ouverture. Cette fumée m’a donné la voie, les éléments 
à exploiter. Chacun de nous a quelque chose à guérir 
dans la recherche de la vérité. Et de manière générale, 
quand on crée, c’est l’expression de l’âme qu’on transmet.

QUELLES SONT TES PRINCIPALES SOURCES 
D’INSPIRATION ET COMMENT INFLUENCENT-ELLES 
TA DÉMARCHE ARTISTIQUE ?

L’art a une profondeur. J’écoute beaucoup de chants 
grégoriens et je sens qu’ils ont une profondeur qui m’attire 
toujours. Mon travail est un travail qui ne séduit peut-
être pas mais c’est un travail qui est bien présent. Les 
œuvres d’art portent les identités de leur créateur. Je suis 
quelqu’un qui est sensible à tout ce qui se passe dans 
le monde : les injustices, la souffrance. L’artiste, c’est 
comme une éponge qui absorbe. Tout ce que je donne, 
c’est ce qui m’entoure. On est tou.te.s différent.e.s. C’est 
ça qui fait la beauté même de la culture de l’art. 
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is intense, constantly throwing challenges at us, 
but we rise, fall, and keep moving forward. In some 
ways, I guess I’m a bit old school.

Still, I encourage the viewer to experience my work 
not as a passive observer but to engage with it, to 
listen and have a personal dialogue with it. Art should 
be read and felt in your own way and interpretation 
should remain free. I remember when I was in art 
school, our art history teacher told us that every work 
holds multiple meanings. I dislike the idea of putting 
labels on art. When we create, we do so for others, 
but each person will see something different.

I want to open doors, not confine the meaning of my 
paintings.

THERE’S A MYSTICAL DIMENSION TO YOUR 
WORK. WHAT ROLE DOES SPIRITUALITY PLAY 
IN YOUR LIFE AND IN YOUR ART? 

Spirituality is very important. This approach is first 
and foremost a form of autobiography. I’m a child 
who grew up in a duality between two spiritualities: 
the ancestral cultural side and the beliefs of the 
Catholic religion. On the ancestral spiritual side, I 
was able to benefit from certain teachings passed 
on to me by several people. This is just one piece of 
the puzzle. 

In my family, in the 70s, my mother had a daughter 
who died tragically at the age of 9. Her death was 
a blow to the whole family. My mother always cried 
in the name of her ancestors, for her daughter to 
come back to her. Children are angels, innocents. 
I, Géraldine, was born in 92. When I was born, the 
whole family thought that Patricienne (my sister) 
had returned. I ask questions for which I have no 
answers but sometimes I feel like I’ve already lived, 
I’ve always behaved as if I were the eldest. People 
often say that I’m an old soul in a young body. It’s 
because of all this that I feel I have a kind of duty to 
pass on.  

CAN YOU TELL US ABOUT YOUR CREATIVE 
PROCESS? 

Before I start creating, I first think about a concept, 
a theme or a message. It’s at this point that I move 
on to the concrete phase, determining how to give 
shape to my idea. There are a lot of steps involved in 
arriving at the final result. I start by drawing on paper, 
sketching shadows and other details. To get a precise 

shape, I have to prevent the smoke from diffusing. I 
cut out and collect the cut-out pieces, taking care 
to maintain the circumference. I glue all around to 
fix the paper to the canvas; without the glue, the 
paper could be weakened by the fire. Then I collect 
all the details sketched in pencil, drawing all over the 
place. I think about the cuts, tape the papers to fix 
them, then my assistants hold the canvases up. It’s 
about teamwork and patience. Once the final result 
is achieved, I remove the paper, leaving the drawing 
in place. I create the volumes with the smoke, by 
drawing and letting the smoke unfold. I aim the lamp, 
wait, adjust and keep the process moving.

I like stories that make me think, and I like a challenge. 
Often, when I’m looking at a painting, I don’t know 
where to start. On the one hand, I accompany the 
creation itself. When the canvas is hanging, I don’t 
yet know what the final result will be, despite my 
preparatory drawings. It’s the smoke that decides. 
I’m impatient to see the final work and I’m often 
surprised by the result. When I start working, I lose 
all sense of pain and enter an almost transcendent 
state. At that point, it’s no longer my own actions, 
but other forces that seem to take possession of my 
body.

Some things are left unexplained.

ARE THE CHARACTERS YOU DEPICT INSPIRED 
BY REAL PEOPLE, OR ARE THEY FIGMENTS OF 
YOUR IMAGINATION?

There’s an element of imagination in my work, but 
it’s mainly based on the idea of chance. Many events 
in our lives are linked to chance, so I allow myself 
the freedom to choose faces randomly. Each series 
I create is autonomous and everything depends on 
the context. For example, the series I did for the 
exhibition at the Tervuren Museum - ReThinking 
Collections - focused on spirituality. The subject was 
abstract, and the characters represented were not 
clearly defined individuals.

In other series, the characters are more detailed and 
precise. It all depends on the concept and the theme 
that accompanies each series. I’ve painted the faces 
of people who existed in the past or contemporary 
figures, particularly old people. It’s all about getting 
a message across to my community today. The 
younger generation sometimes has a different way 
of looking at the elderly, sometimes seeing them as 
witches. Yet they are the ones who have shaped who 

La vie est intense. On lui fait constamment face. 
On tombe, on se relève et on persévère. Je suis de 
l’ancienne école. 

J’invite les spectateur.rice.s à ne pas seulement 
regarder mes œuvres, mais à les écouter et à établir 
un dialogue personnel avec elles. L’œuvre doit être 
interprétée individuellement et l’interprétation doit 
rester libre. Lorsque j’étais aux Beaux-Arts, notre 
professeur d’histoire de l’art nous disait qu’une œuvre 
peut avoir de nombreuses interprétations. Je préfère 
éviter d’enfermer les œuvres dans des étiquettes. 
Créer, c’est offrir à l’autre. Je peux concevoir une 
œuvre, mais chacun la percevra différemment. 

Mon souhait est d’ouvrir des portes et ne pas mettre 
en cage l’explication des toiles. 

IL Y A UNE DIMENSION MYSTIQUE QUI SE 
DÉGAGE DE TES TOILES. QUEL RÔLE JOUE LA 
SPIRITUALITÉ DANS TA VIE ET DANS TON ART 
? 

La spiritualité est très importante. Cette démarche 
est en premier lieu une forme d’autobiographie. Je 
suis une enfant qui a grandi dans une dualité entre 
deux spiritualités : le côté culturel ancestral et les 
croyances de la religion du catholicisme. Du côté 
spirituel ancestral, j’ai pu bénéficier de certains 
enseignements qui m’ont été transmis par plusieurs 
personnes. Ici, c’est un morceau du puzzle. 

Dans ma famille, dans les années 70, ma mère 
a eu une fille. À l’âge de 9 ans, elle est morte 
tragiquement. Sa mort a constitué une blessure pour 
toute la famille. Ma mère a toujours pleuré au nom 
de ses ancêtres, pour que sa fille lui revienne. Les 
enfants sont des anges, des innocents. En 92, moi, 
Géraldine, je suis née. Et lorsque je suis née, toute 
la famille pensait que Patricienne (ma sœur) était 
revenue. Je pose des questions pour lesquelles je 
n’ai pas de réponse mais parfois, j’ai la sensation 
d’avoir déjà vécu. Je me suis toujours comportée 
comme si j’étais l’aînée. On dit souvent de moi que 
je suis une vieille âme dans un corps de jeune. C’est 
à cause de tout ça que j’ai une forme de devoir de 
transmission.  

PEUX-TU NOUS PARLER DE TON PROCESSUS 
CRÉATIF ?

Avant de commencer à créer, je réfléchis d’abord à 
un concept, un thème ou un message. C’est à ce 
moment-là que je passe à la phase de concrétisation, 

en déterminant comment donner forme à mon 
idée. Pour arriver au résultat final, il y a beaucoup 
d’interventions. Je commence par dessiner sur le 
papier, en esquissant les ombres et autres détails. 
Pour obtenir une forme précise, il faut empêcher 
la fumée de se diffuser. Je découpe et je récupère 
les morceaux découpés, en veillant à maintenir 
la circonférence. Je colle tout autour pour fixer le 
papier sur la toile ; sans la colle, le papier pourrait 
être fragilisé par le feu. Je récupère ensuite tous les 
détails esquissés au crayon, en dessinant un peu 
partout. Je réfléchis aux découpes, je scotche les 
papiers pour les fixer, puis mes assistants tiennent 
les toiles en l’air. C’est un travail d’équipe et de 
patience. Une fois le résultat final obtenu, je retire 
le papier, laissant le dessin en place. Je crée les 
volumes avec la fumée, en dessinant et en laissant 
la fumée se déployer. J’oriente la lampe, patiente, 
ajuste et fais avancer le processus.

J’aime les histoires qui me poussent à réfléchir et 
j’aime les défis. Il m’arrive souvent, devant le tableau, 
de ne pas savoir par où commencer. D’un côté, 
j’accompagne la création elle-même. Lorsque la 
toile est suspendue, je ne sais pas encore ce que le 
résultat final sera, malgré mes dessins préparatoires. 
C’est la fumée qui décide. Je suis impatiente de 
découvrir l’œuvre finale et je suis souvent surprise 
par le résultat. Quand je me mets à travailler, je 
perds toute notion de douleur et j’entre dans un état 
presque transcendant. À ce moment-là, ce ne sont 
plus mes propres actions, mais d’autres forces qui 
semblent prendre possession de mon corps.

Certaines choses restent sans explication. 

LES PERSONNAGES QUE TU DÉPEINS SONT-
ILS INSPIRÉS PAR DES INDIVIDUS RÉÈLS, OU 
SONT-ILS DES CRÉATIONS ISSUES DE TON 
IMAGINATION ?

Il y a une part d’imagination dans mon travail, mais 
je m’appuie surtout sur l’idée du hasard. Beaucoup 
d’événements dans nos vies sont liés au hasard, et je 
me permets donc cette liberté de choisir les visages 
de manière aléatoire. Chaque série que je crée est 
autonome. Tout dépend du contexte. Par exemple, la 
série que j’avais faite pour l’exposition au musée de 
Tervuren - ReThinking Collections - était axée sur la 
spiritualité. Le sujet était abstrait, et les personnages 
représentés n’étaient pas des individus clairement 
définis.

Dans d’autres séries, les personnages sont plus 



“I was looking for freedom. 
And it was this search that 

led me to smoke. I set off with 
the idea of destroying and 
rebuilding. Something just 

clicked.”

« Je recherchais la liberté. Et 
c’est cette recherche qui m’a 
conduite à la fumée. Je suis 
partie avec l’idée de détruire 
et de reconstruire. Quelque 
chose s’est déclenché. »



we are today. My works depicting children illustrate 
the transmission between generations, as in Terre-
mère (2021).

ONE OF YOUR SERIES IS CALLED VANITÉ DE 
VANITÉ (VANITY OF VANITIES). WHAT DOES 
THIS EVOKE FOR YOU? 

Everything is vanity. One day we’ll all be gone. It’s 
not the body that goes, it’s the being inside. You get 
rid of it. It’s a work about vanities. I’m passing on a 
message: before you fly away, if you think you can 
do something for someone else, do it. 

You’ll continue to live on through the memories 
people have of you.

THE BODIES OF YOUR CHARACTERS ARE 
ADORNED WITH A WIDE VARIETY OF SYMBOLS. 
ONE OF THEM IS THE LETTER ‘K’, UNDERLINED 
BY AN ARROW. CAN YOU TELL US WHAT IT 
MEANS?

This symbol represents scarification marks. I was 
inspired by the symbols found on women’s bodies. 
Scarifications were the teachings that accompanied 
humans in ancestral society. They also represented 
divinity. A circle was drawn on a woman’s navel. 
This kept the child in the womb in communion with 
its great-great-grandparents. The mother is the 
descendant. Individuals are forever connected to 
their ancestors through their mothers’ navels. When 
you get scarified and die, you take it with you to the 
grave. Wood is part of nature. That’s also why wood 
is carved into statuettes. 

Man becomes dust and nature remains.

THE FIGURE OF THE EAGLE ALSO FEATURES 
A LOT IN YOUR WORK. THE ANIMAL’S HEAD 
IS REPRODUCED INSIDE THE BODIES OF THE 
CHARACTERS. WHAT HISTORY IS THIS SYMBOL 
LINKED TO?

The eagle is an important animal. When I was a 
painter, in this spirit of innovation, I wanted to do 
something other than painting. When I started 
painting with smoke, my work was very much rejected 
and criticised. Back home, academicism dominated. 
I struggled to build my career around smoke until 
one of our elders, the photographer and film-maker 
Kiripi Katembo, contacted me. He was behind the 
first Kinshasa Biennale in 2014. He contacted me 
and told me that he found my work very strong. I 

agreed to take part in the biennial. The curator of 
the biennale [Sithabile Mlotshwa] wrote a lot about 
my work. This opportunity exposed my work to other 
eyes, which enabled me to go to Europe in 2015 
following the biennial.

In my village, there’s this myth that’s passed down 
orally. Myths teach us how to live with others through 
anecdotes. My grandfather used to tell me the 
story of the eagle [tshikolo in my mother tongue]. 
A female eagle was looking for a place to lay her 
eggs. She travelled through several villages. Each 
time she arrived in a village, she asked the village 
chief if there was a place where she could lay her 
eggs. The traditional chiefs all rejected her request: 
‘There’s no place for you’. She continued on until she 
reached the last village. The traditional chief told her: 
‘All the places are taken, but in our village, we can’t 
let foreigners leave. Behind the cage, there’s a place 
where you can lay your eggs’. The eagle laid its eggs. 
The land became fertile thanks to their presence. 
So much so that the whole village became fertile: 
everything they put in the ground grew. People from 
neighbouring villages flocked to the village to find 
food.

This story reminds me of my own. When I started the 
smoke technique, everyone rejected it. Eventually, I 
received an invitation to exhibit at a biennial, which 
opened the door to many other opportunities to show 
my work. I started thinking about other forms of art, 
such as art therapy, to benefit the rest of society, 
especially those who are ill and don’t necessarily 
have access to art. That explains the eagles. It’s a 
personal symbolism.

détaillés et précis. Tout dépend du concept et de la 
thématique qui accompagne chaque série. J’ai peint 
des visages de personnes qui ont existé dans le 
passé ou de figures contemporaines, en particulier 
des vieillards. C’est pour faire passer un message à 
ma communauté d’aujourd’hui. La jeune génération 
a parfois une façon différente de voir les personnes 
âgées, les considérant parfois comme des sorcières. 
Pourtant, ce sont elles qui ont façonné ce que nous 
sommes aujourd’hui. Mes œuvres représentant des 
enfants illustrent justement la transmission entre 
générations, comme dans Sans titre (2021).

L’UNE DES SÉRIES S’INTITULE VANITÉ DE 
VANITÉS : QU’EST-CE QUE CELA ÉVOQUE 
POUR TOI ? 

Tout est vanité. On finira un jour par s’envoler. Ce 
n’est pas le corps qui va s’envoler mais c’est l’être 
qui est à l’intérieur. On s’en débarrasse. En effet 
c’est un travail pour parler des vanités. Je passe un 
message : avant de t’envoler, si tu penses que tu 
peux faire quelque chose pour l’autre, il faut le faire. 

Tu continueras à vivre par les souvenirs que l’on 
gardera de toi. 

LES CORPS DE TES PERSONNAGES SONT 
ORNÉS DE NOMBREUX SYMBOLES VARIÉS. 
ON Y RETROUVE ENTRE AUTRES LA LETTRE « 
K » SOULIGNÉE D’UNE FLÈCHE. POURRAIS-TU 
NOUS ÉCLAIRER SUR SA SIGNIFICATION ?

Ce symbole représente des scarifications. Je 
m’inspire des symboles que l’on retrouve sur les 
corps de femmes. Les scarifications étaient les 
enseignements qui accompagnaient les humains 
dans la société ancestrale. Elles représentaient 
aussi la divinité. Sur le nombril des femmes, on 
traçait un cercle. Cela permettait de garder l’enfant 
qui est au sein maternel en communion avec ses 
arrières-arrières grand-parents. La maman est la 
descendante. Les individus sont à jamais connectés 
aux ancêtres à travers le nombril des mères. Quand 
tu es scarifié.e, et que tu meurs, tu l’emmènes avec 
toi dans la tombe. 

Le bois fait partie de la nature. C’est la raison aussi 
pour laquelle on grave le bois des statuettes. 

L’homme devient poussière et la nature reste. 

LA FIGURE DE L’AIGLE REVIENT AUSSI 
BEAUCOUP DANS TES ŒUVRES. LA TÊTE DE 
L’ANIMAL Y EST REPRODUITE A L’INTÉRIEUR 

DES CORPS DES PERSONNAGES. A QUELLE 
HISTOIRE CE SYMBOLE EST-IL RELIÉ ? 

L’aigle est un animal important. Quand j’étais peintre, 
dans cet esprit d’innovation, je voulais faire autre 
chose que de la peinture. Quand j’ai commencé 
à peindre avec de la fumée, mon travail était très 
rejeté, très critiqué. Chez nous, c’est l’académisme 
qui domine. J’ai construit ma carrière autour de la 
fumée avec peine jusqu’à ce que l’un de nos aînés, 
le photographe et réalisateur Kiripi Katembo, me 
contacte. Il était à l’initiative de la première Biennale 
de Kinshasa en 2014. Il m’a contactée, et m’a dit 
qu’il trouvait mon travail très fort. J’ai accepté de 
participer à la biennale. La commissaire de la 
biennale [Sithabile Mlotshwa] a beaucoup écrit sur 
mon travail. Cette opportunité a exposé mon travail 
à d’autres regards, ce qui m’a permis de partir en 
Europe en 2015 à la suite de la biennale. 

Dans mon village, il y a ce mythe que l’on se transmet 
de manière orale. Les mythes nous enseignent 
comment vivre avec les autres à travers des 
anecdotes. Mon grand-père me racontait l’histoire 
de l’aigle [tshikolo dans ma langue maternelle]. Une 
femelle aigle cherchait où pondre ses œufs. Elle a 
parcouru plusieurs villages. À chaque fois qu’elle 
arrivait dans un village, elle s’adressait au chef du 
village et lui demandait s’il y avait un espace où 
pondre ses œufs. Les chefs coutumiers rejetaient 
tous sa requête : “Il n’y a pas de place pour toi”. Elle 
continua jusqu’à arriver au dernier village. Le chef 
coutumier lui dit alors : “Toutes les places sont prises 
mais chez nous, on ne peut pas laisser repartir les 
étrangers. Derrière la cage, il y a un endroit où tu 
peux pondre tes œufs”. L’aigle a alors pondu ses 
œufs. La terre devint fertile grâce à leur présence. 
Si bien que la terre du village tout entier devint fertile 
: tout ce qu’ils mettaient dans la terre poussait. Les 
habitants des villages voisins affluèrent alors vers 
celui-ci pour y trouver de quoi se nourrir.

Cette histoire me fait penser à ma propre histoire. 
Lorsque j’ai commencé la technique de la fumée, 
tout le monde l’a rejetée. Finalement, j’ai reçu une 
invitation à exposer lors d’une biennale, ce qui m’a 
ouvert la porte à de nombreuses autres opportunités 
pour présenter mon travail. 

J’ai commencé à penser à d’autres formes d’art 
comme l’art-thérapie pour faire bénéficier au reste 
de la société, particulièrement à ceux qui sont 
malades et qui n’ont pas forcément accès à l’art. 
C’est ça qui explique les aigles. C’est une symbolique 
personnelle. 



‘‘When I start working, I forget about suffering. I go into a trance. 
It’s no longer me, it’s other people who take possession of my 

body.”

« Quand je me mets à travailler, j’oublie la souffrance. J’entre 
en transe. Ce n’est plus moi, ce sont d’autres personnes qui 

prennent possession de mon corps. »



DANS LA 
FUMÉE

IN THE SMOKE

TEXTE PAR / TEXT BY
MICHAËLA HADJI-MINAGLOU

Dans une quête de liberté, Géraldine Tobe a mis le 
feu à ses toiles.

Jeune artiste, la peinture ne lui convenait plus. 
Comment réaliser des tableaux sans acrylique ni 
huile et se détacher des conventions artistiques 
prédominantes ? Alors que le sculpteur congolais 
Freddy Tsimba s’est détourné des médiums 
traditionnels pour créer à partir d’objets porteurs 
de sens, Géraldine Tobe aspirait à cette même 
émancipation. 

Du feu qui consumait ses œuvres apparut une voie 
nouvelle. La destruction la mena à la reconstruction. 
Et dans la fumée, son cœur se mit à parler. 

Depuis lors, la fumée accompagne sa force créatrice. 
Des formes aériennes, aux contours maîtrisés et aux 
détails précis émergent de la danse enchanteresse 
de la flamme de sa lampe à huile pour se poser sur 
la toile vierge. 

L’Oeuvre de l’artiste, complexe, est marquée d’un 
caractère autobiographique. La genèse de son art 
réside dans son parcours de vie - du décès de sa 
sœur aînée dont elle pressent être la réincarnation, 
à la dualité spirituelle dans laquelle elle a été 
élevée : entre croyances traditionnelles congolaises 
et religion catholique. C’est de cette multitude 
d’expériences que se nourrit sa pratique, donnant 
naissance aux histoires qui animent ses toiles. 
L’art de Géraldine Tobe se rapproche en cela de la 
maïeutique de Socrate - l’art d’accoucher les esprits. 
Dans une forme de réminiscence, la fumée puise 
dans ses interrogations et ses souffrances pour 
exhumer sa vérité. 

In her quest for freedom, Géraldine Tobe has set fire 
to her canvases.

As a young artist, painting did not suit her anymore. 
How could she make pictures without acrylic or oil 
paint and break up with the predominant artistic 
conventions? While Congolese sculptor Freddy 
Tsimba shifted from traditional mediums to compose 
with meaningful objects, Tobe aspired to the same 
emancipation.

A new path arose from the fire that was devouring 
her works. Destruction led her to reconstruction. And 
in the smoke, her heart started to talk. 

Since then, smoke has accompanied her creative 
power. Airy shapes with mastered outlines and 
precise details merge from the mesmerizing dance of 
the flame of her oil lamp to land on the virgin canvas. 

The artist’s Oeuvre unveils an intricate body of work. 
Géraldine Tobe’s work’s genesis stands in her life 
journey - from the death of her older sister, whom 
she senses to be the reincarnation, to the spiritual 
duality in which she grew up: between traditional 
Congolese beliefs and catholicism. Her practice 
grows from these multiple experiences, giving birth 
to the stories happening in her canvases. In this, 
Géraldine Tobe’s art is akin to Socrates’ maieutics - 
the art of delivering minds. In a form of reminiscence, 
the smoke draws on her questions and suffering to 
exhume her truth. 

In her works, weightless bodies evoke the fragility 
of human life (Vanité de vanité, 2022). “We will all 
end up flying away one day” she says. Through 
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Dans ses oeuvres, des corps en apesanteur 
évoquent la fragilité de la vie humaine (Vanité de 
Vanité, 2022). “Nous finirons tous par nous envoler un 
jour” dit-elle. Par l’image de cette chair évanescente, 
Géraldine Tobe livre une interprétation personnelle 
des vanités. Face à ces êtres qui se dissipent en 
volutes, l’artiste énonce : “Tu continueras à vivre par 
les souvenirs que l’on gardera de toi.” La mémoire 
des actions passées survit à l’enveloppe charnelle. 

La peau se couvre d’un réseau de symboles. Une 
tête d’aigle se répète inlassablement, fixant le 
visiteur d’un œil vif, rejointe parfois par des masques 
et autres signes. Ces dessins récurrents forment des 
scarifications. Dans la société ancestrale, il s’agissait 
des enseignements qui suivaient les humains 
au long de leur vie. Elles représentaient aussi la 
divinité. À travers elles, Géraldine Tobe explore les 
mécanismes de transmission entre les générations 
et connecte les vivants à l’esprit des ancêtres. 

Une aura de mystère entoure les toiles de Géraldine 
Tobe, celle qui crée pour guérir, celle pour qui l’art 
a la vertu miraculeuse d’exorciser les maux. Ses 
œuvres invitent ainsi au dialogue et à l’échange. Une 
fois nées, elles lui échappent. Elles appartiennent à 
l’autre. Et au milieu de ces personnages célestes 

the image of this evanescent flesh, Tobe delivers a 
personal interpretation of vanitas. With these beings 
who dissipate in volutes, the artist says: “You will 
continue to live by the memories that we will keep of 
you”. The memory of past actions outlives the carnal 
envelope. 

The skin displays a dense network of symbols. The 
head of an eagle tirelessly comes back, staring at 
the viewer, sometimes joined by masks and other 
signs. These recurring drawings form scarifications. 
In ancestral society, they were the teachings that 
followed humans throughout their lives. They 
also represented the divine. Through them, Tobe 
explores the mechanisms of transmission between 
generations and connects the living to the spirit of 
the ancestors. 

An aura of mystery surrounds Tobe’s paintings, the 
woman who creates to heal, the woman for whom 
art has the miraculous virtue of exorcising ills. Her 
works invite dialogue and exchange. Once born, 
they escape her to belong to the others. And amid 
these celestial figures guided by smoke, they find 
themselves listening to their heart speak. 





VIDE CANTIQUE, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x130 cm / 67x53 in



VIDE CANTIQUE, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x130 cm / 67x53 in



VIDE CANTIQUE, 2022
Polyptyque de 7 panneaux 
Fumée sur toile
Smoke on canvas
Total: 340x600 cm / 134x236 in
170x130 cm / 67x53 in



VUES D’EXPOSITION
The True Size of Africa, Musée Völklinger Hütte, Völklingen, Allemagne
Août 2024
Crédit photo © Hans-Georg Merkel / Weltkulturerbe Völklinger Hütte



VU DE L’AU-DELÀ, 2024
Panneaux 1 et 2 sur 5
Fumée sur toile
Smoke on canvas
150x150 cm / 59x59 in



VU DE L’AU-DELÀ, 2024
Polyptyque de 5 panneaux
Fumée sur toile
Smoke on canvas
Total : 450x450cm / 177x177 In
150x150 cm / 59x59 in (chaque)

Page suivante : 
VUES D’EXPOSITION
The True Size of Africa, Musée Völklinger Hütte, Völklingen, Allemagne
Août 2024
Crédit photo © Hans-Georg Merkel / Weltkulturerbe Völklinger Hütte





DILEMME DE NZINGA, 2023
Fumée sur toile
Smoke on canvas
140x170 cm / 55x67 in



EXHIBITION VIEW
Art Brussels, Brussels, Belgium
April 2025



À MALIN MALIN ET DEMI, 2023
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x140 cm / 67x55 in

LES ZOÉ, 2023
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x140 cm / 67x55 in



EXHIBITION VIEWS
Sans visage, sur les traces des oubliés, French Institute of Kinshasa, Kinshasa, DR Congo
February 2024

Photo credit © Grody Lokumu, Precilia Sadiki 



RÊVE INTERMINABLE, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
160x200 cm / 63x79 in



ROYAUME DES DAMNÉS, 2021
Fumée sur toile
Smoke on canvas
200x170 cm / 79x67 in



ROYAUME DES DAMNÉS, 2021
(détails)



VUE D’EXPOSITION
Dans la fumée, galerie AFIKARIS, Paris, France
Septembre 2024

Crédit photo © Studio Vanssay



VOYAGE DANS LE TEMPS, 2021
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x140 cm / 67x55 in





VOYAGE DANS LE TEMPS, 2021
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x140 cm / 67x55 in



VOYAGE DANS LE TEMPS, 2021
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x140 cm / 67x55 in



TERRE-MÈRE, 2022
Fumée sur toile
200x160 cm / 79x63 in



VUE D’EXPOSITION
Dans la fumée, galerie AFIKARIS, Paris, France
Septembre 2024

Crédit photo © Studio Vanssay



VUES D’EXPOSITION
Kalunga, Laver House, Bruxelles, Belgique
Novembre 2022

Crédit photo © Jean Cosyn



APOTHÉOSE DE LA FEMME AFRICAINE, 2018
Fumée sur toile
Smoke on canvas
130x100 cm / 51x39 in



APOTHÉOSE DE LA FEMME AFRICAINE, 2018
Fumée sur toile
Smoke on canvas
130x100 cm / 51x39 in



LE CRI DU DIABLE, 2014
Fumée sur toile
Smoke on canvas
100x100 cm / 39x39 in



It’s all vanity. One day we’ll fly away. It’s not the body that’s going to fly away but the 
being inside. You get rid of it. I’m passing on a message: before you fly away, if you 

think you can do something for someone else, do it. You’ll continue to live on through 
the memories people have of you. 

Tout n’est que vanité. Un jour, nous nous envolerons. Ce n’est pas le corps qui 
s’envolera, mais l’être à l’intérieur. On s’en défait. Je transmets un message : avant de 
t’envoler, si tu penses pouvoir faire quelque chose pour quelqu’un d’autre, fais-le. Tu 

continueras à vivre à travers les souvenirs que les gens garderont de toi.



VANITÉ DE VANITÉ, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
130x170 cm / 51x67 in



EXHIBITION VIEW
Kalunga, Laver House, Brussels, Belgium
November 2022

Photo credit © Jean Cosyn



VANITÉ DE VANITÉ, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
130x170 cm / 51x67 in



VANITÉ DE VANITÉ, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x130 cm / 67x51 in



EXHIBITION VIEW
Dans la fumée, AFIKARIS Gallery, Paris, France
September 2024

Photo credit © Studio Vanssay



VANITÉ DE VANITÉ, 2022
Fumée sur toile
Smoke on canvas
170x130 cm / 67x51 in



EXHIBITION VIEW
Dans la fumée, AFIKARIS Gallery, Paris, France
September 2024

Photo credit © Studio Vanssay



‘Smoke is a process of destruction and re-creation. I began to understand that smoke 
was a tool that helped me to heal. For me, it’s a form of therapy, a way of opening up. 
This smoke gave me the path, the elements to exploit. Each of us has something to 

heal in the search for truth.’

La fumée est un processus de destruction et de recréation. J’ai commencé à 
comprendre que la fumée était un outil qui m’aidait à guérir. Pour moi, c’est une forme 
de thérapie, une manière de m’ouvrir. Cette fumée m’a indiqué la voie, les éléments à 

explorer. Chacun de nous a quelque chose à guérir dans la quête de vérité.



7, RUE NOTRE DAME DE NAZARETH, 75003 PARIS

+ 33 1 40 33 13 86

INFO@AFIKARIS.COM

WWW.AFIKARIS.COM


