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MOHAMED SAÏD CHAIR WAS BORN IN 1989. HE 
LIVES AND WORKS IN TANGIER, MOROCCO.

A self-taught artist, Mohamed Saïd Chair began his 
career in finance before fully dedicating himself to 
his passion for painting. Driven by a fascination with 
humanity and its representations, he has developed 
a practice centered on portraiture, deeply influenced 
by the raw and introspective expression of Lucian 
Freud.

His work, executed primarily in oil, demonstrates a 
sharp attention to anatomy and bodily detail. With 
variations of drapery, use of verdaccio, and precise 
rendering of volumes, Chair draws on the legacy of 
the old masters — from the Italian Renaissance to 
Flemish and French classical painting — to revive 
academic techniques in the service of profoundly 
contemporary themes, such as modern alienation, 
mass culture, and the impact of social media on our 
perception of the individual.

Deliberately concealing his models’ faces in favor of 
their bodies, he subverts the conventions of traditional 
portraiture to propose a renewed interpretation — 
one in which identity is constructed through the 
sometimes absurd or theatrical staging of the human 
figure. Like a director, he designs and physically 
embodies his characters’ poses before translating 
them into paint, giving each work a performative 
as well as introspective dimension. His art offers a 
sharp reflection on the role of the gaze, detail, and 
intimacy in our image-saturated age.

Since 2013, Mohamed Saïd Chair has taken part 
in numerous solo and group exhibitions in Morocco 
and internationally, including at the Centre for 
Contemporary Art in Tetouan, the Mohammed VI 
Museum of Modern and Contemporary Art (Morocco), 
the Gandur Foundation for Art (Switzerland), and 
the Piasa auction house (France). He has also 
participated in several artist residencies, notably at 
the Josef and Anni Albers Foundation (Connecticut, 
USA), the Montresso Art Foundation – Jardin Rouge 
(Marrakech), and the French Institute in Tangier.

MOHAMED SAÏD CHAIR EST NÉ EN 1989. IL VIT 
ET TRAVAILLE À TANGER, AU MAROC.

Artiste autodidacte, Mohamed Saïd Chair entame 
sa carrière dans la finance avant de se consacrer 
entièrement à sa passion pour la peinture. Animé par 
une fascination pour l’humain et ses représentations, 
il développe une pratique centrée sur le portrait, 
nourrie par l’influence de l’expression crue et 
introspective de Lucian Freud.

Son œuvre, exécutée principalement à l’huile, 
témoigne d’une attention aiguë à l’anatomie et aux 
détails corporels. Déclinaisons de drapés, usage du 
verdaccio, précision des volumes : Chair puise dans 
l’héritage des grands maîtres — de la Renaissance 
italienne à la peinture flamande et classique française 
— pour réactiver des techniques académiques 
qu’il met au service de sujets profondément 
contemporains, tels que l’aliénation moderne, la 
culture de masse ou l’impact des réseaux sociaux 
sur notre perception de l’individu.

Dissimulant volontairement les visages de ses 
modèles au profit du corps, il détourne les codes 
du portrait traditionnel pour en proposer une lecture 
renouvelée, où l’identité se construit dans la mise 
en scène, parfois absurde ou théâtrale, de la figure 
humaine. Tel un metteur en scène, il conçoit et 
incarne lui-même les postures de ses personnages 
avant de les transposer en peinture, conférant à 
chaque œuvre une dimension à la fois performative 
et introspective. Il y interroge avec acuité la place du 
regard, du détail et de l’intimité dans notre époque 
saturée d’images.

Depuis 2013, Mohamed Saïd Chair a participé 
à de nombreuses expositions personnelles et 
collectives au Maroc et à l’international, notamment 
au Centre d’Art Contemporain de Tétouan, au Musée 
Mohammed VI d’Art Moderne et Contemporain 
(Maroc), à la Fondation Gandur pour l’Art (Suisse), 
ainsi qu’à la maison de ventes Piasa (France). 
Il a également pris part à plusieurs résidences 
artistiques, notamment à la Josef and Anni Albers 
Foundation (Connecticut, États-Unis), à la Montresso 
Art Foundation – Jardin Rouge (Marrakech), ainsi 
qu’à l’Institut français de Tanger (Maroc).
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INTERVIEW
YOU USE TECHNIQUES AND CHARACTERISTICS 
FROM CLASSICAL PAINTING WHILE 
ADDRESSING CONTEMPORARY SUBJECTS. 
HOW DO YOU BRING THESE TOGETHER?

I deliberately use the codes of classical painting - 
composition, chiaroscuro, oil painting - because they 
are powerful visual languages, loaded with history. I 
also want to echo the Orientalist painting of the 19th 
century, particularly in the work of Delacroix, Gérôme, 
or Regnault, who depicted Arab-Maghrebi societies 
through an external gaze that was often idealized or 
stereotyped, and focused on spectacular scenes or 
luxurious interiors.

I use these same tools to speak about my own 
society, from the inside and in a contemporary 
context. It is not an identity-based approach. This 
contrast between classical pictorial language and a 
contemporary perspective allows me to propose a 
different image of Moroccan society—contemporary, 
closer to its reality, and treated with the same gravity 
as major historical subjects. I want to show ordinary 
scenes: everyday places and a middle class that is 
rarely represented in classical realist painting.

THERE IS ALSO A PARTICULAR ATTENTION 
TO LIGHT AND CHIAROSCURO, ESPECIALLY IN 
SCENES OF TENSION OR VIOLENCE. CAN YOU 
TELL US MORE ABOUT THAT?

Violence is omnipresent in our daily lives, but it is 
not always spectacular. It is often diffuse, latent, and 
silent. What interests me is not explicit violence, but 
the tension that precedes or follows the act.

Chiaroscuro helps me a lot with this. Historically, 
it is associated with dramatic, theatrical scenes. It 
amplifies emotion and dramatizes without necessarily 
showing. It allows me to conceal, suggest, and 
fragment space. Light is never decorative, it is 
narrative. It guides the viewer’s gaze, organizes the 
elements, and creates zones of silence. I often think 
of Hitchcock’s cinema, where suggestion is far more 
powerful than demonstration. A shadow on a wall 
can be more violent than a direct gesture because it 
engages the viewer’s imagination.

I also enjoy working with oil paint, because it allows 
me to work with matter, flesh, and light with great 
depth. It gives a physical density to the bodies. It 
is also a slow technique, which imposes a certain 
rhythm. Painting becomes a meditative, almost 
spiritual act. For me, the pictorial gesture is not 

TU UTILISES DES TECHNIQUES ET DES 
CARACTÉRISTIQUES ISSUS DE LA PEINTURE 
CLASSIQUE TOUT EN ABORDANT DES SUJETS 
CONTEMPORAINS. COMMENT CONJUGUES-TU 
CELA ?

J’utilise volontairement les codes de la peinture 
classique - la composition, le clair-obscur, la 
peinture à l’huile - ce sont des langages visuels forts, 
chargés d’histoire. Je souhaite aussi faire écho à la 
peinture orientaliste du XIXᵉ siècle, notamment chez 
Delacroix, Gérôme ou Regnault, qui représentait 
les sociétés arabo-maghrébines à travers un regard 
extérieur, souvent idéalisé ou stéréotypé, et centré 
sur des scènes spectaculaires ou des intérieurs 
luxueux.
Je reprends ces mêmes outils, mais pour parler 
de ma propre société, depuis l’intérieur et dans 
un contexte contemporain. Il ne s’agit pas d’une 
démarche identitaire. Ce décalage entre écriture 
picturale classique et une approche contemporaine 
me permet de proposer une autre image de la 
société marocaine, contemporaine, plus proche 
de sa réalité et traitée avec la même gravité que 
les grands sujets historiques. Je souhaite montrer 
des scènes ordinaires : des lieux du quotidien et 
une classe moyenne rarement représentée dans la 
peinture classique réaliste.

IL Y A JUSTEMENT UNE ATTENTION 
PARTICULIÈRE À LA LUMIÈRE ET AU CLAIR-
OBSCUR, NOTAMMENT DANS LES SCÈNES DE 
TENSION OU DE VIOLENCE. PEUX-TU NOUS EN 
PARLER ?

La violence est omniprésente dans notre quotidien, 
mais elle n’est pas toujours spectaculaire. Elle 
est souvent diffuse, latente, silencieuse. Ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas la violence explicite, mais 
la tension qui précède ou qui suit l’acte.

Le clair-obscur m’aide beaucoup à cela. 
Historiquement, il est associé à des scènes 
dramatiques, théâtrales. Il amplifie l’émotion et 
dramatise sans nécessairement montrer. Il permet 
de cacher, de suggérer, de fragmenter l’espace. Et 
la lumière n’est jamais décorative, elle est narrative. 
Elle guide le regard, hiérarchise les éléments, elle 
crée des zones de silence. Je pense souvent au 
cinéma d’Hitchcock, où la suggestion est bien plus 
puissante que la démonstration. Une ombre sur un 
mur peut être plus violente qu’un geste frontal, parce 
qu’elle sollicite l’imaginaire du spectateur.
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characters were not idealized but deeply human.

Today, portraiture can no longer be limited to a 
face, in my view. Identity is multiple, shifting, and 
fragmented. That is why I feel the need to rethink 
portraiture as a scene, a context, and a sum of 
elements rather than a simple frontal representation.

On my scale, I also try to break with another form of 
contemporary mannerism: that of Instagram, fashion 
magazines, and smooth, standardized aesthetics. 
Social media has homogenized bodies and faces. 
Flaws are erased in the search for perfection. The 
face has become a mask. I prefer to focus precisely 
on what resists this homogenization: awkward 
gestures, imperfect bodies, ambiguous situations. 
I want the gaze to settle elsewhere—on posture, 
on relationships between bodies, on objects, on 
space. Identity cannot be reduced to a face. It is 
fragmented, composite, contextual. Bodies, clothes, 
and objects are often more sincere. They carry a 
history, a traceability. An object does not lie in the 
way a face can.

YOUR WORK RELIES ON VERY CONSTRUCTED 
SCENES, ALMOST LIKE FREEZE-FRAMES. HOW 
DOES THE CREATIVE PROCESS OF A WORK 
BEGIN?

The work begins very early, long before the painting 
itself. I really conceive the construction of a work as 
a staging. The canvas is never a starting point but 
an outcome. Before arriving at the painted image, 
there is a whole series of steps: scouting locations, 
searching for spaces that already carry an emotional, 
architectural, or symbolic charge, meeting the 
models, choosing objects, costumes, and situations.

I then take photographs, but they are only tools. 
Photography is static by nature, whereas the 
canvas must be alive. Starting from this frozen 
image, I reconnect with dynamism on the canvas. 
The painting will never be a reproduction of the 
photograph, because I change the colors, textures, 
and tensions according to what I want to express. 
I construct a real framework, almost documentary, 
which I then transform pictorially. This preparation is 

intellectual; it is visceral. It passes through the body.

THERE IS A CONTRAST BETWEEN THESE 
SCENES OF VIOLENCE AND SCENES OF PLAY. 
HOW DO YOU EXPLAIN THIS CONTRAST?

For me, play and violence are intimately linked. 
Play may appear innocent, but it always rests on 
rules, power dynamics, winners and losers. In my 
adolescence, for example, we often played games 
like UNO, and these games could quickly escalate 
into dares, humiliations, or symbolic punishments.

In this series, play becomes a metaphor. It represents 
a society in which we are all playing several games 
at the same time, without always understanding the 
rules or knowing who established them. The contrast 
between play and violence reveals the absurdity of 
certain contemporary situations. And this absurdity 
is intentional. When you look at the scene from afar, it 
seems readable: a bar scene, a game scene, a fight. 
But the closer you get, the more the logic cracks. 
The actions are not synchronized, gestures do not 
respond to one another. It is a way of translating the 
ordinary chaos in which we evolve. We continue 
to act, consume, and play, even when the world 
becomes unreadable. This incoherence seems very 
representative of our time.

IN YOUR WORK, YOU REINTERPRET THE 
NOTION OF THE TRADITIONAL PORTRAIT BY 
HIDING THE FACE. WHY THIS CHOICE?

Since the Renaissance, the function of the face 
has changed: it primarily served to represent kings, 
power, and grandeur. The face became a central 
and essential element—the very core of painting, its 
pillar. At that time, painters had different motivations: 
they responded to commissions, often for royalty, 
and distinguished themselves mainly through their 
techniques. Some artists, however, went beyond 
simple representation to convey real emotion—like 
Rembrandt or Caravaggio. Caravaggio was among 
the first to break away from Mannerism, which 
glorified gods and idealized figures with perfect 
bodies inherited from Greek aesthetics. Instead, he 
proposed a more authentic painting: even his biblical 

J’aime aussi travailler à l’huile, elle me permet de 
travailler la matière, la chair et la lumière avec une 
grande profondeur. Elle donne une densité physique 
aux corps. C’est aussi une technique lente, qui 
impose un certain rythme. Peindre devient un acte 
méditatif, presque spirituel. Chez moi, le geste 
pictural n’est pas intellectuel, il est viscéral. Il passe 
par le corps.

ON RETROUVE UN CONTRASTE ENTRE CES 
SCÈNES DE VIOLENCE ET DES SCÈNES DE 
JEU. COMMENT CE CONTRASTE S’EXPLIQUE-
T-IL ?

Pour moi, le jeu et la violence sont intimement liés. 
Le jeu peut sembler innocent, mais il repose toujours 
sur des règles, des rapports de force, des gagnants et 
des perdants. Dans mon adolescence, par exemple, 
on jouait beaucoup à des jeux comme le UNO, et 
ces jeux pouvaient rapidement dégénérer en gages, 
en humiliations, en sanctions symboliques.

Dans cette série, le jeu devient métaphore. Il 
représente une société où l’on joue tous à plusieurs 
jeux en même temps, sans toujours comprendre les 
règles, ni savoir qui les a établies. Le contraste entre 
le jeu et la violence révèle l’absurdité de certaines 
situations contemporaines. Et cette absurdité est 
volontaire. Quand on regarde la scène de loin, 
elle semble lisible : une scène de bar, une scène 
de jeu, une bagarre. Mais plus on s’en approche, 
plus la logique se fissure. Les actions ne sont pas 
synchronisées, les gestes ne répondent pas les uns 
aux autres. C’est une manière de traduire le chaos 
ordinaire dans lequel on évolue. On continue à 
agir, à consommer, à jouer, même quand le monde 
devient illisible. Cette incohérence me semble très 
représentative de notre époque. 

DANS TON TRAVAIL, TU RÉINTERPRÈTES LA 
NOTION DU  PORTRAIT TRADITIONNEL EN 
CACHANT LE VISAGE. POURQUOI CE CHOIX ?

Depuis la Renaissance, le visage a changé de 
fonction : il servait principalement à représenter 
le roi, le pouvoir, la grandeur. Le visage est alors 
devenu un élément central, incontournable, le 
noyau même de la peinture, son pilier. À cette 
époque, la motivation des peintres était différente : 
ils répondaient à des commandes, souvent pour la 
royauté, et se distinguaient principalement par leurs 
techniques. Certains artistes, toutefois, ont su aller 
au-delà de la simple représentation pour transmettre 
une véritable émotion - comme Rembrandt ou 

Caravage. Caravage a été l’un des premiers à 
rompre avec le maniérisme, qui glorifiait les dieux et 
les figures idéalisées aux corps parfaits, hérités de 
l’esthétique grecque. Lui, au contraire, proposait une 
peinture plus authentique : même ses personnages 
bibliques n’étaient pas idéalisés, mais profondément 
humains.
Le portrait, aujourd’hui, ne peut plus se limiter à un 
visage, selon moi. L’identité est multiple, mouvante et 
fragmentée. C’est pour cela que je ressens le besoin 
de repenser le portrait comme une scène, comme 
un contexte et comme une somme d’éléments plutôt 
qu’une simple représentation frontale. 

À mon échelle, j’essaie aujourd’hui de rompre avec 
une autre forme de maniérisme contemporain : celui 
d’Instagram, des magazines de mode, de l’esthétique 
lisse et normée. Les réseaux sociaux ont uniformisé 
les corps et les visages. On efface les défauts à la 
recherche de la perfection. Le visage est devenu un 
masque. Je préfère justement m’intéresser à ce qui 
résiste à cette uniformisation : les gestes maladroits, 
les corps imparfaits, les situations ambiguës. Je 
souhaite que le regard se pose ailleurs : sur la 
posture, sur le rapport entre les corps, sur les 
objets, sur l’espace. L’identité ne se résume pas à un 
visage. Elle est fragmentée, composite, contextuelle. 
Le corps, les vêtements, les objets sont souvent plus 
sincères. Ils portent une histoire, une traçabilité. Un 
objet ne ment pas contrairtement au visage.

TON TRAVAIL REPOSE SUR DES SCÈNES 
TRÈS CONSTRUITES, PRESQUE COMME DES 
ARRÊTS SUR IMAGE. COMMENT DÉBUTE LE 
PROCESSUS DE CRÉATION D’UNE ŒUVRE ? 

Le travail commence très tôt, bien avant la peinture. Je 
pense vraiment la construction d’une oeuvre comme 
une mise en scène. La toile n’est jamais un point 
de départ, mais un aboutissement. Avant d’arriver 
à l’image peinte, il y a toute une série d’étapes 
: le repérage des lieux, la recherche d’espaces 
qui possèdent déjà une charge émotionnelle, 
architecturale ou symbolique, la rencontre avec les 
modèles, le choix des objets, des costumes, des 
situations. 

Je prends ensuite des photos, mais elles ne sont 
que des outils. La photo est statique par nature, alors 
que la toile doit être vivante. À partir de cette image 
figée, je renoue avec le dynamisme sur la toile. 



Evening), 2024–2025, clearly marks this rupture. 
The boxes appear in the lower left of the painting: 
they are stored away, set aside in the shadows, like 
an intentional gesture marking a transition from the 
previous work.

The quality of the work has also evolved, particularly 
thanks to photography, which gave me the desire 
to deepen details, textures, and presence. I am 
increasingly interested in representing contemporary 
society, especially the middle class, which I am in 
the process of immortalizing. I now start from the 
human being, I paint human beings.

CONTEMPORARY SOCIETY IS CENTRAL TO 
YOUR WORK, PARTICULARLY IN THIS SERIES. 
WHAT DO YOU WANT TO CONVEY THROUGH 
IT?

We are living through a period of economic, 
social, and cultural transition. The middle class is 
transforming and becoming more fragile, and I feel 
the need to immortalize this moment—not to judge 
it, but to observe it, stage it, and above all make it 
visible. To bring social and human dimensions back 
to the center; dimensions that are essential but too 
often pushed into the background.

This is where the human reappears. I try to celebrate 
people who go unnoticed but are nonetheless 
essential: delivery workers, laborers, parking 
attendants, or building caretakers. To highlight very 
real individuals: figures of society who exist but whom 
we do not always look at. This series deliberately 
plays with fiction in order to better illuminate reality.

The increasingly aggressive capitalist logic intensifies 
inequalities, while a large part of the middle class is 
gradually becoming poorer. But my work does not aim 
to be activist. Political or economic interpretations 
belong to the viewer. What I enjoy is painting the 
human being. My work remains above all a work on 
the body, movement, color, and matter.

essential because it allows me to move away from 
prefabricated iconography. For a long time I worked 
from images found on the internet, but those images 
are already conditioned; they carry a discourse that 
is not mine. Today I need to create my own situations, 
my own scenes, in order to tell exactly the story I 
want to tell.

HOW DO YOU MANAGE TO RESTORE 
MOVEMENT AND LIFE TO A FROZEN IMAGE?

Movement is a real challenge for a painter. It is 
dynamic and unstable, and yet it must be conveyed 
on a static surface. I want each image to give the 
impression of suspended movement. Even frozen, 
the scene must remain unstable.

The body becomes a language: postures, 
imbalances, unfinished gestures tell more than any 
facial expression. Photography freezes movement. 
The challenge is to bring life back onto the canvas. A 
painting can be dynamic even if it is motionless. You 
see the tension of fabrics, draperies, and bodies. 
Even in scenes of play, where the characters are 
seated, there is movement.

HOW DOES THIS NEW SERIES CONTINUE YOUR 
PREVIOUS WORK? AND IN WHAT WAY DOES IT 
MARK AN EVOLUTION OR TURNING POINT IN 
YOUR PRACTICE?

It is both a continuation on the technical and 
conceptual level, while also marking a significant 
evolution. In my previous series, the characters 
wore boxes on their heads; an element that became 
central to my visual language. Over time, this box 
mostly functioned as a covering, a way to hide the 
face. Paradoxically, I was talking about everything 
except the box itself: it was mainly a trigger for 
reflection. But gradually I felt it was taking too much 
space, to the detriment of other essential elements 
in the works.

This new series is a natural extension of that work, 
but refocused on the human being. The box is still 
symbolically present, but it is no longer visible. I 
deliberately distance myself from this element in 
order to go further, not remain in a comfort zone, 
and allow the painting to breathe differently. The 
first work of the series, La derière soirée (The Last 

Le tableau ne sera jamais une reproduction de la 
photo parce que je change les couleurs, les textures, 
les tensions, en fonction de ce que j’ai envie de 
raconter. Je construis un cadre réel, presque 
documentaire, que je vais ensuite transformer 
picturalement. Cette préparation est essentielle, 
parce qu’elle me permet de sortir d’une iconographie 
préfabriquée. Pendant longtemps, je travaillais à 
partir d’images trouvées sur Internet mais ces images 
sont déjà conditionnées, elles portent un discours 
qui n’est pas le mien. Aujourd’hui, j’ai besoin de 
créer mes propres situations, mes propres scènes, 
pour pouvoir raconter exactement ce que j’ai envie 
de raconter.

COMMENT ARRIVES-TU À REDONNER DU 
MOUVEMENT ET DE LA VIE À UNE IMAGE FIGÉE 
?

Le mouvement est un vrai défi pour le peintre. 
C’est quelque chose de dynamique, d’instable, qu’il 
faut restituer sur un support statique. Je veux que 
chaque image donne l’impression d’un mouvement 
suspendu. Même figée, la scène doit rester instable. 

Le corps devient un langage : les postures, les 
déséquilibres, les gestes inachevés racontent plus 
que n’importe quelle expression faciale. La photo fige 
le mouvement. Le défi, c’est de redonner du vivant 
sur la toile. Une toile peut être dynamique, même si 
elle est immobile. On voit la tension des tissus, des 
drapés, des corps. Même dans les scènes de jeu, 
où les personnages sont assis, il y a du mouvement. 

COMMENT CETTE NOUVELLE SÉRIE S’INSCRIT-
ELLE DANS LA CONTINUITÉ DE TON TRAVAIL 
PRÉCÉDENT ? ET EN QUOI MARQUE-T-ELLE 
UNE ÉVOLUTION OU UN TOURNANT DANS TA 
PRATIQUE ?

Elle est une continuité à la fois sur le plan technique 
et conceptuel, tout en marquant une évolution 
significative. Dans mes séries précédentes, les 
personnages portaient des boîtes sur la tête, un 
élément devenu central de mon langage plastique. 
Avec le temps, cette boîte a surtout fonctionné 
comme une couverture, un moyen de cacher le 
visage. Paradoxalement, je parlais de tout sauf de la 
boîte elle-même : elle était avant tout un déclencheur 
de réflexion. Mais je trouvais que, peu à peu, elle 
prenait une place trop importante, au détriment 
d’autres éléments essentiels des oeuvres. 

Cette nouvelle série constitue une extension naturelle 

de ce travail, mais recentrée sur l’humain. La boîte 
est toujours présente symboliquement, mais elle 
n’est plus visible. Je me détache volontairement de 
cet élément pour aller plus loin, ne pas rester dans 
une zone de confort et permettre à la peinture de 
respirer autrement. La première œuvre de la série La 
dernière soirée, 2024-2025 marque clairement cette 
rupture. On y aperçoit les boîtes en bas à gauche 
du tableau : elles sont rangées, mises de côté, dans 
la pénombre, comme un geste affirmé de transition 
avec le travail précédent.
La qualité du travail a également évolué, notamment 
grâce à l’apport de la photographie, qui m’a donné 
l’envie d’approfondir les détails, les textures et 
les présences. Je m’intéresse davantage à la 
représentation de la société contemporaine, et en 
particulier à la classe moyenne, que je suis en train 
d’immortaliser. Je pars désormais de l’Homme, je le 
peins.

LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE EST CENTRALE 
DANS TON TRAVAIL ET PARTICULIÈREMENT 
DANS CETTE SÉRIE. QUE SOUHAITES-TU 
TRANSMETTRE À TRAVERS CELA ? 

Nous vivons une période de transition économique, 
sociale, culturelle. La classe moyenne est en train de 
se transformer, de se fragiliser et je ressens le besoin 
d’immortaliser ce moment. Non pas pour le juger, 
mais pour l’observer, le mettre en scène et surtout 
le rendre visible. Remettre au centre les dimensions 
sociales et humaines, qui sont essentielles mais trop 
souvent reléguées au second plan. 

C’est là que l’humain réapparaît. Je cherche à 
célébrer des personnes qui passent inaperçues mais 
qui sont pourtant essentielles : livreurs, ouvriers, 
gardiens de parking ou d’immeubles. Mettre en 
valeur des individus bien réels, des figures de la 
société qui existent mais que l’on ne regarde pas 
toujours. Cette série joue volontairement avec le 
fictif pour mieux mettre en lumière la réalité. 

La logique capitaliste, de plus en plus agressive, 
accentue les inégalités, tandis qu’une grande partie 
de la classe moyenne s’appauvrit progressivement. 
Mais mon travail ne se veut pas engagé. Les 
interprétations politiques ou économiques qui 
peuvent en découler appartiennent au spectateur. 
Ce qui me plait, c’est de peindre l’humain. Mon 
travail reste avant tout un travail sur le corps, le 
mouvement, la couleur, la matière. 



I approach each work as if directing a scene. The canvas is 
never the beginning—it’s the final moment. Each image holds a 
movement suspended in time, where the body becomes language.

Je pense la construction d’une oeuvre comme une mise 
en scène. La toile n’est jamais un point de départ, mais un 
aboutissement. Je souhaite que chaque image donne l’impression 
d’un mouvement suspendu où le corps devient langage.





Mohamed Saïd Chair: Youth in Dissonance

In a paradoxical gesture, the painter Mohamed Saïd 
Chair both elevates everyday Moroccan life to the 
stature of history painting and, in a move worthy of 
Caravaggio, pulls that very grandeur down from its 
pedestal. A discerning eye will immediately detect, 
in the artist’s three large-scale canvases, echoes 
of iconic masterpieces. At the center of a nocturnal 
scene unfolding around a bar counter, La dernière 
soirée (The Last Party), 2024-2025, - its pyramidal 
composition recalling Géricault’s The Raft of the 
Medusa and Delacroix’s Liberty Leading the People - 
two figures reenact Michelangelo’s Creation of Adam. 
Here, a bottle of mineral water presides over the act 
of creation: a wry, perhaps ironic nod to the growing 
scarcity of a resource essential to life on Earth. On 
the left side of the canvas, near an electric meter, a 
window opens strangely onto a graffiti-covered wall 
where one recognizes Slash, the guitarist of Guns 
N’ Roses, alongside the Egyptian actor Adel Imam, 
hero of Sherif Arafa’s popular comedy Al-Irhab Wa 
Al-Kabab (Terrorism and Kebab). Cosmopolitan in 
its references and alert to the world’s upheavals, 
Moroccan youth bursts into view. Bustle and idleness 
seem to go hand in hand in this setting. 

A second canvas, Bagarre en bas de l’immeuble 
(Downstairs Fight), 2025, equally chaotic, unfolds 
in a panoramic composition structured by the rule 
of thirds and seemingly lit by the headlights of a 
car beyond the frame. On the right edge, a young 
man brandishes a saber, its shadow cast sharply 
against what appears to be a garage wall or the 
façade of a building, recalling the beret-wearing 
worker in Delacroix’s revolutionary scenes. A tipped-
over teapot and small gas canister, a wooden table 
adorned with zellige tiles; these details suggest that 
the ritual of tea has, for reasons unknown, been 
abruptly shattered.

A third night scene, The Gamblers, 2024-2025, or 
“exterior night,” to borrow the vocabulary of cinema 

Mohamed Saïd Chair : Les jeunesses 
désaccordées

Dans un geste paradoxal, le peintre Mohamed Saïd 
Chair élève à la fois la réalité quotidienne marocaine 
au rang de la peinture d’Histoire et, dans la lignée 
d’un Caravage, fait descendre celle-ci de son 
piédestal. Un regard averti reconnaîtra d’emblée 
dans les trois grands formats réalisés par l’artiste 
des réminiscences d’œuvres iconiques. Au centre 
d’une scène nocturne se déroulant autour d’un 
comptoir de bar, La dernière soirée, 2024-2025,  
dont la construction pyramidale rappelle les toiles 
de Géricault et Delacroix Le Radeau de la Méduse 
ou La Liberté guidant le peuple, deux personnages 
rejouent La Création d’Adam peinte par Michel-Ange. 
Une bouteille d’eau minérale préside ici à la création 
; clin d’œil humoristique sans doute devant la 
raréfaction d’une ressource essentielle à la survie de 
la planète. Dans la partie latérale gauche, près d’un 
compteur électrique, une fenêtre ouvre étrangement 
sur un mur recouvert de graffitis où l’on reconnaît à la 
fois le guitariste Slash des Guns N’Roses et l’acteur 
égyptien Adil Imam, héros d’une comédie populaire 
de Sherif Arafa, Al-Irhab Wa Al-Kabab (Terrorisme 
et Kebab) : la jeunesse marocaine, aux références 
cosmopolites, sensible au sort du monde, surgit à 
notre regard. Affairement et désœuvrement semblent 
ici aller de pair. 

Une deuxième toile, Bagarre en bas de l’immeuble, 
2025, tout aussi chaotique, dont la composition 
panoramique respectant la règle des deux tiers 
semble éclairée par les phares d’une voiture située 
hors-champ, voit un jeune homme, dans la partie 
latérale droite du tableau, brandir un sabre dont 
l’ombre se reflète sur le mur de ce que l’on imagine 
être un garage ou la devanture d’un immeuble, 
rappelant l’ouvrier-manufacturier au béret dans 
le tableau de Delacroix. Une théière et une petite 
bonbonne de gaz renversées, une table en bois à la 
décoration en zelliges attestent que le rituel du thé a, 
pour des raisons que l’on ignore, volé en éclats. 

FR ENOUT OF THE 
SHADOWS

TEXTE PAR / TEXT BY 
OLIVIER RACHET



Une troisième scène nocturne, The Gamblers, 2024-
2025, ou en extérieur-nuit pour utiliser un lexique 
cinématographique que la dimension narrative de 
cette peinture convoque, en apparence plus apaisée, 
voit des personnages masculins, dont le visage reste 
toujours en partie occulté, regroupés autour d’une 
table de jeu. Au sol, un tapis traditionnel et un pouf 
rehaussé d’une étoile à cinq branches, rappelant 
celle du drapeau marocain, ancrent le décor dans 
un espace quelque peu interlope. Au centre de la 
scène, un jeune homme se cache le visage avec 
un jeu de cartes, évoquant irrésistiblement l’un 
des personnages des Tricheurs du Caravage. 
Ces réminiscences ne sont pas fortuites, mais 
constituent un geste de réappropriation subversif 
d’une histoire de l’art à laquelle appartiennent 
désormais sans conteste les artistes du Sud. Adepte 
du genre du portrait, le peintre en bouscule aussi 
les codes, en cachant systématiquement le visage 
de ses personnages pour mieux attirer l’attention sur 
différentes postures du corps souvent en tension, sur 
de simples gestes ayant parfois une valeur indicielle, 
comme s’il s’agissait d’orienter et de désorienter à la 
fois le regard du spectateur.

À mille lieues d’une peinture orientaliste ou 
orientalisante essentialisant les corps et rejouant 
par là-même une forme d’idéalisation propre à la 
peinture classique ou académique, et à rebours 
d’une peinture contemporaine marocaine peu 
encline à représenter les gens ordinaires, les toiles 
de Saïd Chair placent sous les feux des projecteurs 
ceux que le dramaturge français Edmond Rostand 
appelait dans sa pièce L’Aiglon « les petits, les 
obscurs, les sans-grades » : gardiens d’immeuble 
ou de voiture arborant le même gilet jaune porté par 
les vigiles assurant la sécurité à l’entrée de centres 
commerciaux ou de boutiques, livreurs à domicile 
enfourchant une moto, prostituée portant un 
pantalon de cuir moulant les formes et des bottines 
rouges reluisantes, jeunes hommes ou jeunes filles 
désœuvrés arborant des marques de vêtements 
de sport uniformisés. Romantique, cette peinture 
l’est à sa façon dans sa capacité à se réapproprier 
à la fois la technique du clair-obscur spécifique de 
l’esthétique baroque ou celle plus expressionniste 
jouant des contrastes entre l’ombre et la lumière, 
comme dans ce petit format au cadrage resserré 
plongeant dans la pénombre le bras d’un homme 
revêtu d’un blouson jaune fluorescent, dont la main 
disproportionnée suscite une inquiétude légitime. 

Pour paraphraser Deleuze dans L’image-mouvement, 
ce que peint Saïd Chair sont autant d’images-actions 
dont le caractère indécidable persiste. Distincte de 
l’image-perception et de l’image-affection, ce que le 
philosophe nomme « la petite forme » de l’image-
action revêt un caractère indiciel à travers lequel une 
situation aussi banale qu’une partie de cartes révèle 
métonymiquement la grande Histoire : 

Par commodité, on appellera petite forme l’image-
action qui va d’une action, d’un comportement ou d’un 
habitus à une situation partiellement dévoilée. […] Une 
telle représentation n’est plus globale, mais locale. 
Elle n’est plus spiralique, mais elliptique. Elle n’est 
plus structurale, mais évènementielle. Elle n’est plus 
éthique, mais comédique (nous disons « comédique 
» parce que cette représentation donne lieu à une 
comédie, bien qu’elle ne soit pas nécessairement 
comique et puisse être dramatique).

Collaborant avec un collectif tangérois, Momkin, 
œuvrant à la diffusion et au développement du théâtre 
en espace rural, et avec un photographe professionnel, 
le peintre commence par réaliser des mises en scène 
dans lesquelles les mouvements restent en suspens, 
figés dans une attente relayée ensuite par le dessin. 
Assistons-nous à des bagarres ou à de simples jeux 
? Un fil ténu semble parfois relier un geste menaçant 
d’un autre plus solidaire ou fraternel. Dans ce 
chaos ordonné, des réalités désaccordées donnent 
l’impression de coexister encore pacifiquement, 
comme dans cette scène de jeu dans laquelle se 
mêlent, dans une absurdité revendiquée, une partie 
de Monopoly, de Poker Texas Hold’em et de Uno ; 
donnant à voir la vitalité désespérée d’une jeunesse 
jouant en permanence sa vie à la roulette russe, avec 
une joie et un déséquilibre désarmants !

that the painting’s narrative dimension inevitably 
summons, appears more subdued. Male figures, 
their faces still partly obscured, gather around 
a gaming table. On the ground, a traditional rug 
and a pouf emblazoned with a five-pointed star 
recalling the Moroccan flag anchor the setting in 
a somewhat liminal space. At the center, a young 
man hides his face behind a pack of playing cards, 
irresistibly evoking one of the figures in Caravaggio’s 
The Cardsharps. These visual echoes are anything 
but incidental; they form a subversive act of 
reappropriation of an art history to which artists 
from the Global South now unquestionably belong. 
Although devoted to portraiture, Saïd Chair unsettles 
its conventions. He systematically conceals his 
subjects’ faces, redirecting attention toward bodily 
postures often taut with tension, toward gestures 
that carry an almost forensic charge. It is as though 
he seeks simultaneously to guide and to unsettle the 
viewer’s gaze.

A thousand miles away from any Orientalist or 
Orientalizing aesthetic that essentializes bodies and 
perpetuates classical or academic idealization - and 
against the grain of much contemporary Moroccan 
painting, which rarely lingers on ordinary lives - Saïd 
Chair’s canvases cast the spotlight on those whom 
Edmond Rostand, in L’Aiglon (The Eaglet), called “the 
small, the obscure, the rankless”: building or parking 
attendants wearing the same fluorescent vests as 
security guards at shopping malls, delivery drivers 
astride their motorbikes, a prostitute in tight leather 
trousers and gleaming red ankle boots, idle young 
men and women clad in standardized sportswear 
brands. If this painting is romantic, it is so in its own 
way: in its reworking of chiaroscuro drawn from 
Baroque aesthetics, or in its more expressionist play 
of shadow and light. In a small-format canvas with a 
tight frame, the arm of a man in a fluorescent yellow 
jacket emerges from darkness; his disproportionate 
hand provokes a quiet but palpable unease.

To paraphrase Gilles Deleuze in L’image-mouvement 
(Cinema 1: The Movement-Image), what Saïd Chair 
paints are action-images whose indeterminate 
quality endures. Distinct from perception-images 
and affection-images, what Deleuze terms the 
“small form” of the action-image bears an indexical 
character, whereby a seemingly banal situation, such 
as a card game, metonymically reveals the sweep of 
History. 

For convenience, we will call “small form” the action-
image that goes from an action, a behavior, or a 
habitus to a partially revealed situation. […] Such a 
representation is no longer global, but local. It is no 
longer spiral, but elliptical. It is no longer structural, 
but event-based. It is no longer ethical, but comedic 
(we say “comedic” because this representation gives 
rise to a comedy, although it is not necessarily comic 
and may be dramatic).

Working in collaboration with the Tangier-based 
collective Momkin, dedicated to promoting theater in 
rural areas, and with a professional photographer, the 
painter begins by staging scenes in which movement 
is suspended, gestures frozen in anticipation before 
being translated into drawing and paint. Are we 
witnessing fights or mere games? A tenuous thread 
sometimes links a threatening gesture to one of 
solidarity or fraternity. Within this ordered chaos, 
dissonant realities appear to coexist in fragile peace; 
as in a gaming scene where, in a deliberately absurd 
amalgam, Monopoly, Texas Hold’em Poker, and 
Uno are played simultaneously. The result is the 
desperate vitality of a youth perpetually wagering its 
life in a kind of Russian roulette: disarming in its joy, 
precarious in its imbalance.





LA DERNIÈRE SOIRÉE, 2024-2025
Huile sur toile
Oil on canvas
190x225 cm / 75x89 in





THE GAMBLERS, 2024-2025
Huile sur toile
Oil on canvas
170x175 cm / 67x69 in



SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
40x40 cm / 16x16 in

SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
40x40 cm / 16x16 in



I choose to hide faces to direct the gaze toward what truly 
reflects our time. I feel the need to rethink the portrait, not 
as a mere frontal depiction, but as a scene, a context, 

and a composition of elements.

Je choisis de masquer les visages pour orienter le regard 
vers ce qui révèle véritablement notre époque. J’ai le 
besoin de repenser le portrait, non pas comme une 
simple représentation frontale, mais comme une scène, 
un contexte et une composition d’éléments.





SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
80x70 cm / 31x28 in

LES DEUX HÉROS, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
140x120 cm / 55x47 in



Objects are extensions of the portrait: they are elements loaded with collective 
memory. They tell a story about an era, social class, and globalized culture. They 

participate fully in the narrative. 

Les objets sont des extensions du portrait. Une veste, une paire d’AirPods, une 
théière, un tapis : ce sont des éléments chargés de mémoire collective. Ils racontent 

une époque, une classe sociale, une culture globalisée.





LE COULOIR, 2024-2025
Huile sur toile
Oil on canvas
140x120 cm / 55x47 in
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SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
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BAGARRE EN BAS DE L’IMMEUBLE, 2024-2025
Huile sur toile
Oil on canvas
190x200 cm / 75x79 in



ALL EXHIBITION VIEWS
Out of the Shadows, AFIKARIS Gallery, Paris, France
March 2026
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TEA TIME, 2026
Huile sur toile
Oil on canvas
140x120 cm / 55x47 in

The absurdity in these works is a way of 
translating the ordinary chaos in which 
we live. We continue to act, consume, 

and play, even when the world becomes 
unreadable. This incoherence feels very 

representative of our time.

L’absurdité dans ces toiles est une 
manière de traduire le chaos ordinaire 
dans lequel on évolue. On continue 
à agir, à consommer, à jouer, même 
quand le monde devient illisible. 
Cette incohérence me semble très 
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SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
40x30 cm / 16x12 in

SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
190x200 cm / 75x79 in





SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
30x20 cm / 12x8 in

SANS TITRE, 2025
Huile sur toile
Oil on canvas
30x20 cm / 12x8 in



For me, identity is not limited to a face. It is fragmented, 
composite, and contextual. The body, clothing, and 
objects are often more sincere. They carry history, 

traceability.

Pour moi, l’identité ne se résume pas à un visage. Elle 
est fragmentée, composite, contextuelle. Le corps, 
les vêtements, les objets sont souvent plus sincères. 
Ils portent une histoire, une traçabilité. 
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